，用手摩擦着封面。
过了好一会，才把本子放回抽屉里，轻轻关上。
她回到桌边，拿起一个包子，掰开一小块放进嘴里，嚼得很慢。
包子还温着，肉馅不多，但调味正好，咸淡适中。
她嚼着嚼着，忽然笑了，自言自语道：
“闺女啊，你好好工作，娘好着呢。你看小范今天还给我带了肉包子呢，他自己蒸的。小范的手艺真的很好。”
她说完，低头又咬了一口包子，慢慢地嚼着，像是在把那些没说出口的话也一并咽下去。
而远在千里之外的戈壁深处，天刚蒙蒙亮。
一间简陋的宿舍里，一个女人坐在床边，目光落在很远的地方，像是穿过了这片戈壁，穿过了一重又一重的山。
她不知道母亲过得好不好，不知道母亲有没有人照顾，不知道她有没有生病，不知道她有没有吃过一口热乎饭。
她不敢想下去，因为每次想到这些，胸口就像被什么东西堵住了，喘不上气来。
当初参加这个保密项目，她离开家的时候，母亲站在院门口，没有哭，也没有拦。
只是说：“去吧，国家需要你。”
那天风很大，她走远了回头，看见母亲还站在门口，瘦小的身影在风里像一棵快要被吹倒的老树。
她从那天起就再也没有回过家，不是不想，是不能。
哨声在远处响起来，她收回目光，站起来整理了一下衣领，拉开门走了出去。