候，那些辣椒还会重新长出来，而那沓旧文件，还等着有人替它写完最后一页。
我在双河村口的土路上站了一会儿，转身走回镇政府。明天还要去一趟刘德厚家，把他的宅基地重新量一遍。他说“不办也行”的时候，手里那把青菜在水盆里漂着，叶子上还带着泥。他没有把门关上。他就站在门内，手里还攥着那把青菜，像是已经习惯了不再用关门来表达态度。下一次我再去的时候，院子里的青菜已经择完了。那沓文件还在。那扇门也没有关上。他在等，但等的方式已经变了——不再去镇上，不再去县里，只在自家院子里等。