父的棒球帽，给顾母的香水，给太姥姥太姥爷的软底鞋，都是他跟尼古拉斯在纽约百货公司挑了一下午的。
坐进顾父开的轿车里，窗外的街景掠过，胡同口的槐树、墙根下下棋的老头、骑着自行车喊“磨剪子嘞锵菜刀”的小贩……一切都熟悉又亲切。海婴忽然觉得，美国的城堡再华丽，火箭再酷炫，也抵不过家门口这口烟火气。
“先在四九城住上十天半月，”顾父一边开车一边说，“带你去逛逛后海，尝尝护国寺的小吃，你太姥姥还等着跟你打麻将呢。”
“嗯！”