院永远有你地方。”
夜里，雪还在下。海婴和玛丽莲站在廊下，看院里的雪把圣诞树盖成个小雪山。玛丽莲呼出一团白气：“在美国，圣诞节要和家人围在壁炉前讲故事，今天在这里，我也有这种感觉。”
海婴握紧她的手，指尖都冻红了，却暖得很：“以后每年，我都陪你过。”
圣诞节的余温还没散尽，胡同里的积雪开始融化，屋檐下滴着嗒嗒的冰水。玛丽莲要走的那天，天刚蒙蒙亮，刘春晓就起来烙了糖油饼，金黄金黄的，冒着热气。“路上吃，垫垫肚子，”她把油饼装进油纸袋，又往玛丽莲包里塞了袋炒瓜子，“飞机上闷，磕点瓜子解闷。”
玛丽莲抱着油纸袋，眼圈红红的：“阿姨，我会想您做的糖油饼，比美国的甜甜圈好吃。”
顾母颤巍巍地拉着她的手，往她口袋里塞了个红包：“咱老理儿，出门得带点喜气。别嫌少，是姥姥的心意。”红包里是几张崭新的十块钱，在1996年，已是老人能拿出的最大方的体面。
海婴帮着拎行李箱，轮子在胡同的石板路上磕出声响。玛丽莲走几步就回头看一眼四合院的门，门墩上的石狮子还沾着雪，墙根的冰棱在晨光里闪着光。“我会想这里的，”她小声说，“想圣诞树，想酸菜锅，想姥姥的苹果。”
到了机场，换登机牌的时候，玛丽莲忽然抱住海婴，声音带着哭腔：“我明年一定来，申请交换生，很快的。”
海婴拍着她的背，喉咙发紧：“我等你。给你写的信，我已经开始准备了，全用英文写，让你少查词典。”
玛丽莲破涕为笑，从包里掏出个小本子：“这是我的电话和地址，你要天天想我，不对，至少……至少三天想一次。”
“一天想三次。”海婴接过本子，塞进贴身的口袋里，像揣着块滚烫的烙铁。
广播里开始催促登机，玛丽莲一步三回头地往里走，走到安检口，忽然转身，对着海婴用力挥手，金发在人群里格外显眼。海婴也挥着手，直到她的身影消失在拐角，才慢慢放下手，心里空落落的，像被掏走了一块。
回去的路上，公交车摇摇晃晃，窗外的街景倒退着，海婴忽然想起这几天的日子——带玛丽莲去故宫时，她把冰溜子当成钻石；在潘家园，她为了一块旧怀表跟摊主磨了半小时；还有昨晚，她学着用毛笔写自己的名字，墨汁
本章未完，请点击下一页继续阅读！