但老师傅拍着他肩膀说“学得快”时，他居然觉得那点疼都透着点热乎气。
傍晚收工，他蹲在井边洗手，看着盆底的泥水慢慢澄清。老板喊他吃饭，矮桌上摆着炒青菜、炖豆腐、煎蛋，还有一碗飘着油花的肉汤。
老板端起搪瓷缸子喝了口酒，说：“下个月满勤给你算五百，好好干。”他埋头扒饭，米粒混着热汤滑进喉咙，烫得眼眶发酸——在工地时，他只有蹲在墙角啃冷馒头的份，工头的亲戚永远坐在凉棚下，骂他“手脚慢”像骂牲口。
夜里躺在阁楼，他摸出帆布包里的钱，借着从瓦片缝漏进来的月光又数了一遍。一万块，不多，但够他在这待一阵子了。楼下的灯灭了，只有远处稻田的风偶尔吹过，带着点稻花香。
他想起工地上被踩在泥里的饭盆，想起领工钱时被搜身的屈辱，突然觉得这阁楼的霉味里，竟藏着点能让人喘口气的东西。只是不知道这安稳能撑多久，就像头顶那片漏月的瓦，谁也说不准哪天会被风雨掀翻。