那时他身后只有三个牧民，却敢夜袭百人营地；二十岁率部归附西察合台汗国，在阿姆河畔用诈败计诱杀三倍于己的敌军，首级堆成的京观让河水都染成暗红；三十岁自立为埃米尔，在渴石城下被帖木儿·忽格鲁特的大军围困三月，粮尽时煮马骨为食，最终率死士凿穿敌营，斩将夺旗。
他记得在波斯高原，顶着暴风雪翻越兴都库什山，冻伤的脚趾粘在靴子里，却硬是用三个月时间荡平伊尔汗国的残余势力；在德里城外，中了印度教徒的毒箭，高烧不退时仍躺在担架上指挥攻城，破城后纵兵三日，让这座千年古城沦为人间炼狱；在安卡拉战役，面对奥斯曼帝国的铁甲洪流，亲率怯薛军凿穿敌阵，生擒苏丹巴耶济德，将其关在铁笼里巡游欧亚，让整个伊斯兰世界为之震颤。
他的马蹄踏遍过里海的盐泽，让钦察草原的部落望风而降；他的战旗插过高加索的雪山，让拜占庭的使者匍匐在地；他甚至在暮年还亲率大军东征，要将中国纳入版图。