京北的十一月已飘起细雪，部队后勤营的仓库外积了薄薄一层白霜。季听裹着洗得发白的军绿色棉袄，蹲在物资台账前核对布料数量，指尖冻得发僵，却依旧一笔一划写得精准——这手速和细心，是小时候在大杂院帮人抄账本练的，那时候写错一个字就拿不到半个馒头，他早就把“仔细”刻进了骨子里。
仓库里堆着成捆的棉布、麻袋，樟脑味呛得人鼻子发酸，季听却没皱一下眉。他七岁就跟着拾荒的老头在废品站翻东西，霉味、馊味比这难闻十倍，这点樟脑味算什么？
“季听，这批棉衣清点完了没？炊事班还等着领新棉手套呢！”门口传来战友小张的声音，手里拎着两个冒着热气的搪瓷缸。
季听接过搪瓷缸，指尖触到温度的瞬间，忽然想起十岁那年冬天，他冻得缩在大杂院的柴火堆里，宋书意偷偷递来的那个烤红薯。
也是这样暖，暖得他差点哭出来。他把缸子放在一边，从口袋摸出胖子的信，看着“小宋同志问你啥时候回”那行字，嘴角不自觉弯了弯。
小张凑过来瞥见“山城”二字：“想老家了？”
“嗯，惦记那边的人。”季听把信叠好，语气淡了淡。他没说的是，昨晚营区几个老兵嘲笑他“是被亓家找回来的野种，还敢跟老太太顶嘴”，他当场就把人推在了雪地里。要不是小张拉着，他能把那几个嘴欠的揍得满地找牙——从小到大，谁骂他“没人要”，他就跟谁拼命。
可想起宋书意，他又硬生生压下了火。上次他跟大杂院的混混打架，宋书意红着眼眶说“季听，别总打架，会疼的”，从那以后，他就很少再跟人动手。只有面对她，他才愿意收起那副混不吝的架势。
后勤的工作磨人，可季听做得游刃有余。登记物资时能一眼看出数量不对，分发补给时能把老兵的小心思摸得透透的——这些都是他在底层摸爬滚打练的本事。十五岁那年，他在火车站帮人看行李，仅凭对方眼神就识破了小偷，还赚了五块钱，从那时候起他就知道，人要想活下去，得会看脸色、懂审时度势。
唐锦云提着保温桶来的时候，季听正在整理冬装。“岁岁，妈给你炖了鸡汤。”唐锦云把桶递过来，眼里满是愧疚。
季听接过桶，没立刻打开。他想起一岁那年，保姆把他丢在路边，他哭到嗓子哑也没人管，后来被路过的拾
本章未完，请点击下一页继续阅读！