在信的末尾，他写道：“……你寄来的东西，都是最好的‘补给’。在这里，什么都缺，尤其缺这种带着家里味道的实在东西。以后别费心弄钱票了，那玩意儿我这里用不上，攒着也不方便。要是真想给我寄点什么，就多寄点这种‘补给’吧，特别是那个底料，我们班好几个人都问我在哪儿买的。当然，别太累着自己。”
他想了想，又加上一句：“山城冬天湿冷，你也要注意保暖，别只顾着忙工作。你上次信里说窗台上的菠菜长出来了？真好。等春天，京北的柳树也该绿了。”
这封信，他不再纠结于“界限”，而是用一种更成熟、更包容的方式去接纳和理解她的方式，同时，也明确地、委婉地表达了自己的需求和期待——他需要的是她的关心和牵挂，而不是冰冷的等价交换。他把球又轻轻踢了回去，但这次，踢得温柔而坚定。
封好信，季听将那张自行车票和钱，仔细地收进了箱子最底层。他不会退回去，那会伤了她的心。但他也不会用。或许，将来会有更合适的时机和方式，将这份沉甸甸的心意，以另一种形式，还给她，或者，用于他们共同的未来。