它没有准备讲话——它只是忽然想说一句话。“明天早上，粥照常。谁想学煮粥，四更天来灶台边找我。我教。”说完它坐下来继续喝粥，耳朵尖微微泛红。曦在旁边看到了，用围裙擦了一下手，轻轻拍了一下它的后脑勺。
下午，灰烬林地来了一位不速之客。不是敌人——是一只甲虫。淡蓝色的鞘翅在正午的阳光下闪了一下，从裂隙河方向飞过来，落在骨树新发的枝条上。它的前足在触角上来回捋了十几遍，把从裂隙区带来的最后一点银灰色粉末清理干净。然后它张开鞘翅，露出下面折叠的膜翅，在骨树枝条上晾了一会儿翅膀，飞走了，往灰烬平原深处飞去。它是三天前在裂隙底部破蛹的——当年在独眼脚边清理触角的那只甲虫，在骨树被移走之后留在裂隙河边的草甸上产了卵。卵孵化成幼虫，幼虫在活水里结蛹，蛹在三天前羽化，羽化后的成虫继承了母体淡蓝色的鞘翅基因，但颜色比母体更浅，翅鞘边缘泛着一圈极淡的银白色光晕——那是铁磁性颗粒残留在几丁质里的痕迹，不是污染，是记印。它带着裂隙的印记往灰烬平原深处飞，不知道要飞多远，也不知道能不能找到同伴。但它在飞。它是三千年来第一只在灰烬平原上空飞过的甲虫。它的翅鞘在阳光下闪了一下，然后消失在灰烬平原的地平线上。
独眼站在骨树下，竖瞳里映着那只甲虫消失的方向。它知道那只甲虫。在断崖上，它蹲下来看过它清理触角。那时候它还不知道什么叫“烫”，什么叫“咸”，什么叫“回来”。现在它胸口有三颗扣子，脚上穿着曦昨天给它纳的新布鞋——布鞋的鞋底是旧褂子裁下来的灰蓝色布片纳的，针脚和顾兰缝在沈仲元衣服上的一模一样。它低头看着自己脚上那双布鞋，又抬头看了看甲虫消失的方向。然后它蹲下来，用手指在骨树根部的活土上写了一个字。不是“回”，不是“来”，不是“种”，是一个它从来没用过的新字——“虫”。它写完之后用手指在那个字旁边又写了另一个字——“等”。虫在等春天，我在等虫回来。它写完这两个字，把手指上的泥土在袍子上擦干净，站起来，走向灶台边。它今天负责烧火。
傍晚，石青蹲在骨树旁边给兰花浇水。兰花的第一片真叶已经完全展开，叶尖在晚风中轻轻颤动，叶面上五条平行脉在
本章未完，请点击下一页继续阅读！