。顾兰教过我，坑的深度是中指的长度。手指能感觉到土的温度——也能感觉到骨头的硬度。太硬不行，太脆不行，要刚好让扣子能护住心口。我的那颗刚好的。”
第四个馒头被闭眼的摸到了。他不用眼睛看，手指在馒头表面一摸就知道里面有没有扣子——扣子在面皮下的轮廓和面团不同，硬度和温度也不同。他把馒头掰开，里面是一颗石扣。和溪留在裂隙心脏腔室上的那颗是同源——都是用溪边的卵石磨的，扣面上有一道天然的白色纹理，像一条正在流动的小溪。他把石扣握在掌心里，用手指顺着那道白色纹理慢慢摸过去。纹理的走向从扣子顶端往右下斜，中间分叉成两条更细的纹路，像一条溪流在石头表面分成了两支。他说：“这是溪。”溪在他对面蹲下来，看着他手指在石扣上移动。“你怎么知道？”
“水的纹路。石头被水流冲了很多年，水里的矿物质在石面上沉积，形成纹路。纹路的方向就是水流的方向。”他把石扣贴在左眼窝下方——那颗瞳扣的旁边。两颗扣子并排缝在颧骨上方，一颗是骨，一颗是石，一颗是遗骸，一颗是流水。他说：“骨是记忆，石是坚韧。”
最后一个馒头，溪掰开。里面是空的。它把馒头翻过来倒过去看了两遍，确定里面没有扣子。曦站在灶台边笑了一下——不是大大的笑，是嘴角往上提了一点，眼睛眯了一点，像一道门开了一条缝，透出来一点点光。“空馒头是最好的。吃到空馒头的人，下个月不用煮粥。”
溪抬头看着曦。“那我做什么？”
“你继续做你已经在做的事。每天早上去溪边洗脸，洗完脸叫我起床揉面，帮沈仲元把削扣子的木屑扫干净，看持的扣子有没有又缝反，帮闭眼的检查眼窝下面的针脚有没有松，陪独眼去河里捞鱼，提醒石青给兰花浇水。你守着这些人。”曦把空馒头从溪手里拿过来，掰成两半，一半塞回溪嘴里，一半自己咬了一口。“三十天前你问我粥是什么味道。现在你知道了。粥的味道是咸的，是甜的，是烫的，是灰烬林地的水煮出来的。以后有人问你粥是什么味道，你就把空馒头掰一半给她。她吃完就知道了。”
溪嚼着馒头，腮帮子鼓起来一块。它把馒头咽下去，然后站起来，用长勺敲了一下锅沿。四十七个人同时安静下来，端着粥碗看它。
本章未完，请点击下一页继续阅读！