她被秦俊熙气哭时，递来纸巾的沉默；是她打工晚归时，悄悄跟在身后的路灯影子。可她还没来得及回应，就听见身后传来急促的脚步声。
秦俊熙站在门口，衬衫皱得像团废纸，眼里的震惊和痛苦绞成一团。他大概是一路狂奔来的，额角还沾着尘土，死死盯着尹正男搭在她肩上的手。
“俊熙……”白若溪下意识想解释，却被一声刺耳的刹车声打断。
一辆黑色轿车疯了似的冲过来，目标直指尹正男——大概是秦氏集团的仇家认错了人。尹正男还没反应过来，就被一股巨大的力量推开，回头时，只看见秦俊熙倒在车轮旁，鲜血漫过他的白衬衫，像极了那年他为她抢回画板时，染在地上的红。
医院的消毒水味道很浓。白若溪守在病床前，看着秦俊熙缠着绷带的头，眼泪掉在他手背上，烫得他指尖动了动。
他醒了。
眼神很干净，像初生的婴儿，落在她脸上时，带着礼貌的陌生：“请问……你是？”
尹正男站在病房外，看着白若溪僵在半空的手，和她瞬间失去血色的脸。走廊的窗户映出秦俊熙茫然的侧脸，他大概永远不会记得，自己曾在沙滩上画满她的名字，曾为她放弃整个帝国，曾在意识消散的最后一刻，还在喊她的名字。
而白若溪的掌心，还攥着他送的那颗柑橘硬糖的玻璃碎片——是她在车祸现场捡到的，糖纸已经被血浸透，甜腻的香气混着铁锈味，在空气里弥漫成一道无解的疤。