当年王将军的枪油里，掺了自己父亲的血。
此时南境的火山正在喷发。守祠的少女抱着青龙符站在山腰，看着岩浆里浮出无数人影——有三百年前战死的士兵，有捧着罗盘的渔女，有握着短刀的青年，还有那个锁骨带火焰的孩童。人影在岩浆里凝成条火龙，龙嘴里衔着颗星砂，与少女眉心的朱砂痣融为一体。
星砂落进火山口的刹那，四境的光突然连成直线。西祠的桃花纷纷飞向天空，在云顶山拼成白虎的模样；北境的铁线莲突然绽放，花瓣上的露水汇成玄武的纹路；断航崖的海浪升起朱雀形的火焰，南境的火山灰落下时，化作青龙的鳞甲。
云顶山的石碑前，此刻站着个穿粗布衫的少年，锁骨处的火焰胎记正往心口蔓延。他手里握着柄新铸的铁剑，剑柄缠着浸透枪油的麻布，剑身上“守中”二字刚刻好，青铜剑的剑穗突然从他肩头滑落，飘向山脚下的村庄。
村里的学堂里，教书先生正在讲“守脉人”的故事。窗外的桃树突然开花，花瓣落在个学童的课本上，课本里夹着片带火纹的草叶。学童抬头时，先生看见他锁骨处有团微光在动，恰似三百年前那个放羊孩童身上的火焰。
山风再次掠过云顶山，石碑上的刻痕又深了几分。新的字迹在光里渐渐显形：“所谓守脉，从不是守住土地，而是让每个平凡人心里，都长出敢握剑的勇气。”
远处的戈壁上，赶驼队的青年正教孩童挥刀；断航崖的渔女把青铜镜交给女儿；北境的老兵给新兵擦拭带着玄武纹的刺刀；南境的少女将星砂碎片分给每个路过火山的旅人。
青铜剑的剑穗在风里荡了又荡，像在数着时光里那些握紧剑柄的手。而云顶山的雪，落了又融，融了又落，始终映着四境不灭的微光——那是无数星火在时光里，连成了永不熄灭的银河。