我蹲在田埂上，指尖捻起一撮土。
黄褐色，微潮，带着初春解冻后特有的松软与腥气。它从指缝间簌簌滑落，像时间本身——握得越紧，漏得越快。我盯着掌心残留的几粒细屑，忽然想起十六岁那年，也是这样的清晨，陈砚蹲在我旁边，把一枚青杏塞进我手心。杏子硬而涩，汁水却清冽，他指尖沾着泥，蹭在我手腕内侧，留下一道淡褐的痕，像一道未愈的、温柔的伤。
那是我们第一次并肩坐在麦田边。风从西边来，吹过刚返青的麦苗，整片田野便泛起一层薄薄的绿浪。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，可脊背挺得笔直，像一株还没抽穗的麦秆。他没说话，只是把下巴搁在膝盖上，望着远处山脊线上浮起的淡青色雾气。我偷偷看他侧脸，下颌线干净利落，喉结随着呼吸微微滚动，睫毛很长，在晨光里投下小片阴影。那一刻，我忽然觉得，这方土地不只是泥土、庄稼和四季轮回——它开始有了温度，有了心跳，有了名字：陈砚。
我们生在同一个村子，长在同一片土地上。村名叫槐树堐，因村东头一棵三人合抱的老槐树得名。树干皲裂如老人手背的血管，枝桠却年年抽出新绿，春末夏初，满树白花簌簌落进晒场、落进陶缸、落进阿婆熬粥的锅盖上。槐花香是童年最固执的底味，混着柴火气、新碾的麦粉香、还有雨后泥土蒸腾出的微腥——这些气味织成一张网，兜住了我整个少年时光，也兜住了陈砚。
他比我大两岁，上小学时就坐在我前排。我总爱看他写字，铅笔在作业本上沙沙地走，字迹清峻，横平竖直，像他本人一样不肯歪斜半分。老师夸他“稳”，我也觉得他稳。可有一次放学，暴雨突至，山洪冲垮了村西头的小石桥。我背着书包站在断桥边，水浑浊汹涌，卷着枯枝败叶奔流而下。正发愣，一只沾泥的手伸到我面前。是陈砚。他裤脚挽到膝盖，小腿上溅满泥点，雨水顺着他额角往下淌。“抓牢。”他说，声音被雨声压得很低，却奇异地穿透了哗哗的水响。我伸手去握，他掌心滚烫，汗津津的，与冰凉的雨水形成奇异的对比。他把我背过湍急的浅滩，水没过他腰际，他脚步沉稳，一步一个深坑，脚印很快被水流抹平，可那背脊的弧度，却刻进了我眼睛里——原来最深的脚印，并不留在泥里，而留在人心里。
本章未完，请点击下一页继续阅读！