他目光沉静，像两泓映着星光的深潭，“地在，我在。你种什么，我就侍弄什么。你若想种玫瑰，我劈荆棘；你若想种稻子，我守四季。你若……”他顿了顿，喉结微动，“你若只是路过，歇个脚，喝碗茶，我也备着。”
窗外雨声渐疏，檐角滴水，嗒、嗒、嗒，敲在青石阶上，像某种古老而笃定的节拍。
我放下糯米糍，伸手，轻轻抚过他湿漉漉的鬓角。那里，已悄然生出几缕不易察觉的银丝，在灯下泛着微光。原来岁月并非无声，它只是把刻痕，都藏进了最柔软的地方。
后来，我留在了那所小学。他每个周末都来，骑一辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，后座上永远绑着一个竹篓，里面装着新摘的菜、刚蒸好的米糕、或是几枝带着露水的野花。他不进教室，只在校门外的老槐树下等我放学。我出来，他就推车跟上，我们并肩走一段田埂，说些琐碎的话：哪块田的稻子抽穗了，哪棵梨树今年结果少，溪水涨了三寸，山坳里的百香果藤，又攀高了一尺……
日子像溪水，缓缓流淌，无声无息，却把两岸的石头，磨得圆润温凉。
三年后，我调回县教育局，负责乡村学校师资培训。他则成了县里第一批持证上岗的新型职业农民，牵头成立了“青芦坳生态种植合作社”。他不再只是种芝麻、荞麦、百香果。他带着村民试种富硒水稻、林下套种中药材、建小型生态循环农场。他去省农科院听课，笔记本记得密密麻麻，字迹依旧不大好看，却一笔一划，力透纸背。
我们依然很少说“爱”字。可爱，早已长成了我们生命里最寻常的呼吸。
去年深秋，县里组织一场乡土文化展，主题是“土地的记忆”。我负责策展，他作为“新农人代表”被邀请发言。展厅设在县文化馆老礼堂，木地板踩上去有轻微的吱呀声，像踩在旧时光的脊背上。
他穿着熨帖的藏青衬衫，头发梳得一丝不苟，站在聚光灯下，手里没拿稿子。台下坐满了人，有领导，有记者，有各村的支书和乡贤。他目光扫过全场，最后，落在我身上。
“各位领导，各位乡亲，”他开口，声音沉稳，带着土地特有的厚实感，“今天，他们让我讲讲‘土地的记忆’。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个小布包，打开。里面不是文件，不是证书，而是几枚颜色深浅不一
本章未完，请点击下一页继续阅读！