密麻麻写满新的字迹，是后来补的，墨色深浅不一，有的浓重如血，有的淡得几乎透明：
1998年8月21日：她走了。欠我的，不是钱。是夏天。
1999年4月3日：梦见她站在晒场上，手里举着两颗青梅。醒来，枕头湿了一片。欠我的，是那颗没咬下去的酸。
2001年4月17日：收到信。欠我的，是民政局门口，那三个小时的风。
2005年11月8日：路过县医院，看见她穿白大褂查房。她没看见我。欠我的，是那句没出口的“你好吗”。
……
2023年10月12日：她回来了。站在柳树下。欠我的，是掌心里，那片梧桐叶的重量。
最后一页，空白。
陈砚拿起笔，笔尖悬停良久。墨汁在笔尖凝聚，将坠未坠。
窗外，月光如练，静静铺满庭院。土地在月光下沉睡，又在月光下呼吸。记忆在泥土深处蛰伏，等待一个恰当的时机，破土而出，抽枝，展叶，开花。
他终于落笔。
只写了一行字，字迹沉稳，不再稚拙，也不再颤抖：
今日，林晚还清所有欠款。
土地作证。
笔尖停驻。墨迹在纸上缓缓洇开，像一滴迟到了二十三年的、温热的雨。
——
翌日清晨，陈砚推开院门。
林晚已在门外。她没穿裙子，换了一条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双沾着泥点的旧球鞋。手里拎着一只竹编小篮，篮里铺着干净的蓝布，布上卧着几颗饱满的、带着晨露的野山莓，深红欲滴。
她把篮子递过来，指尖不经意擦过他的手背，微凉，带着山野的清新气息。
“后山采的。”她说，“甜。”
陈砚接过篮子。沉甸甸的，带着泥土与晨露的微凉，还有果实饱满的、生命的重量。
他侧身，请她进门。
林晚没立刻迈步。她站在门槛上，目光扫过院中那棵老槐树。树冠浓密，枝叶间，果然垂挂着一串串青碧的槐花，细小，玲珑，在晨光里泛着柔润的光泽，散发出清苦而悠长的香气。
她仰起脸，深深吸了一口气。
然后，她抬起手，不是去摘花，而是轻轻抚过树干上那道被陈砚刮得崭新湿润的刻痕。指尖划过粗糙的树皮，划过那道深嵌的“林晚&陈砚1997”，最终，停在“1997”之后——那里，陈砚昨夜用小刀，刻下了一个崭新的、小小的数
本章未完，请点击下一页继续阅读！