了导师说的话。土地从来都不是死的。它记住了八百年前这里的百姓怎么守着自己的家，记住了每一代人埋在这里的血汗和念想，这些记忆从来都没有消失，它们长在了泥土里，变成了保护这方土地的脉。
后来的事，战史里没有写。那支日本先头部队因为贻误战机，误入了我方的包围圈，没费多大功夫就被缴了械。省府后来给坳前村发了奖牌，说这是“天险隘口”。只有我们村里的人知道，哪有什么天险，不过是地底下埋着的无数不肯走的魂，醒过来帮了后辈一把。
我后来在坳前村待了一辈子。我改良了这里的红壤，在忆壤坡上种满了水稻。那些赤丝菌被我引导着往土层深处走，再也不会随便漫出来。偶尔下雨的时候，我坐在坡顶上，能看见村里的老人蹲在田埂上，拿着一把泥，笑着念叨年轻时候的事。他们说，这地是有记性的，你对它好，它就永远不会忘了你。
去年阿莲还等来的她的桂生。老头拄着拐杖从省外回来，胸前别着抗战胜利的纪念章，两个人坐在晒谷坪的桐油树下，头挨着头，坐了整整一下午。风卷着红壤的细土飘过去，沾在他们的白发上，像八百年的时光，轻轻落在了他们身上。