斑的铁盒子暴露在惨淡的月光下。盒身布满了暗红色的锈蚀，边缘有些变形，一把同样锈死的小锁挂在搭扣上，锁孔已经被锈迹完全堵死。
林穗的心跳到了嗓子眼。她双手颤抖着，用力掰扯着那锈死的搭扣。铁锈簌簌落下，发出细微的声响。她咬紧牙关，用尽全身力气。
“咔哒！”
一声脆响，搭扣连同那把无用的锁一起，被她生生掰断了！
她屏住呼吸，小心翼翼地掀开了锈迹斑斑的铁盒盖子。
没有金光闪闪的珠宝，没有值钱的物件。盒子里，整整齐齐地码放着一叠信件。信封已经泛黄发脆，边缘磨损得厉害，上面用钢笔写着地址，字迹从最初的工整有力，到后来的潦草颤抖，清晰地记录着书写者心境的变化。收件人无一例外，都是“林穗”或“吾女阿穗”。寄出地址五花八门，从南方的某个小城，到遥远的北方工业区，再到一些林穗从未听过的偏僻乡镇。
而每一封信的封口处，都夹着一片干枯的、失去了所有水分和颜色的荔枝叶。它们薄如蝉翼，叶脉清晰可见，像被时光风干的眼泪，静静地躺在信封上。
林穗颤抖着拿起最上面的一封信。信封上没有邮票，也没有邮戳。她小心翼翼地抽出里面同样泛黄的信纸，展开。
借着微弱的月光，她辨认着那熟悉的、属于父亲的笔迹：
“阿穗吾女：
见字如面。
爸爸离开家已经三个月了。这里很冷，风很大，吹在脸上像刀子割。但爸爸不怕冷，爸爸在找一样东西，一样能救活我们家的荔枝园，能让你妈妈安心，能让你过上好日子的东西。等我找到了，爸爸就回来。很快，很快。
你要听阿婆的话，好好吃饭，别去爬太高的树。等荔枝熟了，爸爸给你寄最大最甜的。
爸爸很想你。很想家。
勿念。
父字”
信纸的末尾，日期落款是二十多年前的一个深秋。
林穗的视线瞬间模糊了。她一封封地拿起那些信，每一封的开头都是“阿穗吾女”，每一封的结尾都是“勿念”，每一封都夹着一片来自不同地方、却同样干枯的荔枝叶。信的内容大同小异，诉说着路途的艰辛，描绘着异乡的陌生，重复着那个渺茫却执着的希望——“在找救果园的方法”，“很快回来”。
字里行间，没有抱怨，只有深不见底的思念和一种近乎偏执的坚持。那个她记忆中模糊的、懦弱的逃离者形象彻底
本章未完，请点击下一页继续阅读！