年，从建国到今天—它从来没冷过！它一直在燃烧！在发烫！这就是热现实主义」：滚烫的、还在疼痛的、必须被诚实书写的现实！」
话音落地，没人说话。
然后，不知道谁先开始鼓掌。一开始是零星的，紧接著，掌声像潮水般涌起，越来越响，混著跺脚声、叫好声，在暮色渐合的校园里震荡。
「热现实主义————热现实主义————」有人反复念著这个词，像在品尝它的分量。
「对！就是这样！」
陈刚在石凳上挥舞手臂，「不是冷冰冰的魔幻」，是滚烫的热」！是咱们中国人自己温度的现实！」
人群彻底被点燃了。
讨论不再只是讨论，变成了一种宣言般的接力：「那就写！写咱们爷爷辈怎么从死人堆里爬出来！」
「写我爸那代怎么在北大荒垦荒！」
「写我姐怎么第一批考上大学！」
「写我们现在站在这里，在想什么！在怕什么！在盼什么！」
声音越来越大，人越聚越多。
从最初的几十人，到上百人。路过的学生停下自行车，教师从窗户探出头，连食堂的大师傅都提著勺子站在门口望。
这不是有组织的集会，没有任何人发起。
它纯粹是一场被一篇文章、一句话点燃的、自发的思想喷涌。
那种能量原始、粗糙，甚至有些混乱，但正因如此，才显得真实而磅礴。
郭光昌看著眼前这一幕，胸口有什么东西在剧烈冲撞。
这个来自浙江东阳农村的青年，从小就知道「穷」字怎么写，知道「改变命运」需要多硬的骨头。
此刻他明白了：改变命运不只是个人考大学、找好工作，更是他所在的这个世代，能不能为这个国家找到一种新的、属于自己的语言。
「同学们！」陈刚的声音已经嘶哑了，但还在喊，「许成军把钥匙扔出来了！现在怎么办？」
「捡起来——！」
「开门——！」
「写啊—！！！」