得笔直，都带着一种寻常人家女子没有的端庄。
那是大家闺秀才能养出来的气度。
是林家大小姐，林红袖。
周青川关上门，脚步放得很轻。
他看到，林红袖的肩膀，正在微微地耸动。
灯光下，有晶莹的东西，从她的脸颊滑落，滴在桌面上，晕开一小片水渍。
她在哭。
周青川的心里，忍不住叹了口气。
在这个暗无天日的江底，被当成畜生一样囚禁了二十年。
那种痛苦和恐惧，是常人无法想象的。
他走到桌边，拉开凳子，坐了下来。
“姐姐，怎么还不睡？”
他的声音很轻柔。
林红袖的哭声，顿了一下。
她缓缓地转过头，看向周青川。
那双眼睛，不再是之前的浑浊与疯狂，虽然依旧布满血丝，带着化不开的悲伤，却有了一丝清明。
她看着周青川，看了很久很久。
然后，她用一种破碎的，带着颤抖的声音，轻轻地问。
“你。”
“你不是阿平，对不对？”
阿平，是她弟弟的小名。
周青川的心，微微一沉。
他刚要开口。
林红袖却像是自言自语一般，继续说了下去。
“我刚才管她们要了一面镜子。”
她的手，指了指桌上的那面铜镜。
“我看见了。”
“镜子里的人，好老啊。”
“头发白了，脸上都是褶子。”
她的眼泪，又一次涌了出来，大颗大颗地往下掉。
“我都已经变成这个样子了。”
“我的阿平，怎么可能还只有这么大呢？”
她伸出手，似乎想摸一摸周青川的脸，却又在半空中停住了。