奶奶今年上80了，恰在元旦节，我们回家陪她过生日。较去年她的气色已经好了很多，高兴地拉着我的手说了不少话。
近些年，我已经很少回老家了，一年也见不了奶奶几面；一年年她的听力和视力越来越模糊，打电话给她时，她常用很大的声音，在电话那头答非所问，“好，身体都好呢……你今天上班吗，要不要加班……你离你弟弟妹妹远吗……”
“哎，我听不清，算了，让你爸爸/叔叔来接电话吧？”这句几乎是每次通话的结束语，渐渐的，近些年我电话也打得少了。
去年夏天，奶奶摔了一跤，严重骨裂，躺在床上翻个身都艰难，吃喝拉撒全要人帮忙。我回去看她，她拉着我的手兀自掉眼泪。她的头发被剪得很短了，瘦弱的身子在床上蜷成一团，因为整日窝在床上，也无进食的胃口，每天只能喝一点粥与汤，面容更加枯瘦。
她同每个来看望她的人的说，自己一生要强，不曾想有朝一日竟成这样。
来看她的人相对无言，只一遍遍没有底气地劝慰，让她宽心好好疗养。
她自己不说，我们也知道她曾是怎样的要强。
爷爷奶奶共生育四个儿子，他们带着四个孩子历经了文革与大饥荒，吃过糠粑野菜、肩挑逾百斤重担跋山涉水。爷爷性子软，在人人自危的年代里倍受人欺侮，而奶奶却好强要面子得紧，言行风风火火，敢作敢为，是饥荒时代为争权益能在泥地里打滚的人。
等到好不容易将四个儿子拉扯大，看着一个个成家、分家，外出谋求生计，她与爷爷又包揽了孙辈的照顾任务。我的叔伯兄弟，每家几个，加在一起9个葫芦娃都一骨脑扔给他们照看。
九个孩子，几岁到十几岁不等，跟着一双年过花甲的老人生活在乡村，可以想像其间经历的的纷杂与隐忍。
我是长孙女，已经记不清是从什么时候跟随爷爷奶奶生活的，反正在童年与青少年的记忆里，都是沉默寡言的爷爷与言行强势、好像无所不能的奶奶，以及一群大多听话而内向的堂弟堂妹们。
奶奶一生渴望有个女儿，作为长孙女的我自然得到她特别的偏爱。印象里，凡是她好不容易攒到的好物，都给我优先享用。
读高中时，因学业的问题，我与父母关系紧张。记得当时同宿舍的堂妹琼与父母打电话，得到的都是嘘寒问暧的温情满满；
本章未完，请点击下一页继续阅读！