她一文都舍不得花。周婶子给的那几十个铜板，她也留着，跟那半块玉佩一起，贴身放着。
她想等攒够了，托人捎回家去。
那天傍晚，她收了工，正准备上楼，忽然被人叫住。
“阿贝。”
她回头，愣住了。
是赵秀英。
那瘦姑娘站在走廊那头，手里拿着个东西，看不清是什么。阿贝心里咯噔一下，不知道她又要干什么。
“过来。”赵秀英说。
阿贝犹豫了一下，慢慢走过去。
走到跟前，她才看清赵秀英手里拿的是什么——一块白绢，上面绣着一朵莲花。是她第一天晚上练手绣的那块。
“这是你的？”
阿贝点点头，心里有些慌。她明明把这块绢叠好收在包袱里了，怎么会到赵秀英手上？
赵秀英把那块绢翻来覆去看了几遍，然后抬起头，看着她。
“你绣的？”
阿贝又点点头。
赵秀英沉默了一会儿，忽然把那块绢塞回她手里。
“走针还行，”她说，“配色太嫩。”
说完，转身就走了。
阿贝愣在原地，好半天没反应过来。
她低头看看手里的绢，又抬头看看赵秀英远去的背影。那瘦瘦的身影消失在走廊尽头，没再回头。
阿贝攥着那块绢，忽然觉得有什么东西在心里慢慢化开。
她说不清那是什么。但她知道，那不是害怕。
八
那天晚上，阿贝睡得特别沉。
她梦见自己回了家。爹坐在门口晒太阳，腿好了，能走了。娘在灶间做饭，锅里煮着她爱吃的鱼。村里的婶子大娘们都来看她，夸她长高了，夸她出息了。
她梦见自己把那块玉佩拿出来，给爹看。爹接过去，看了很久，忽然抬起头，眼睛里全是泪。
“阿贝，”爹说，“你真是爹的好闺女。”
她想说话，却怎么也说不出来。
她想喊爹，喊娘，喊那些熟悉的名字。可喉咙里像被什么堵住了，一个字也出不来。
她急得满头大汗，拼命挣扎。
然后她醒了。
窗外天已经亮了。春来在旁边推她：“阿贝，快起，卯时了。”
阿贝坐起来，愣了一会儿，才想起自己在哪儿。
锦云阁。绣房。镇上。
不是家。
她摸摸怀里，那半块玉佩还在。温温的，贴着她的心口。
她深吸一口气，起床，穿衣，叠被，下楼打水。
新的一天开始了。