蹲在弄堂口。弄堂口有一棵梧桐树。每年秋天，梧桐叶落下来，落在我的竹篮子里。我把叶子捡出去，蚕豆继续剥。有一次，一片叶子正好落在我手背上。我没有马上把它拂掉。我看着它。叶脉很清楚，从叶柄散开来，一根一根的，像人的手指张开。我想，那个被抱走的人，她会不会也在某个地方，蹲在某个弄堂口，剥着蚕豆。她剥蚕豆的时候，梧桐叶子会不会也落在她手背上。她会不会也没有拂掉。”
齐啸云把手伸过去，覆在莹莹的手背上。她的手很凉，像在弄堂口坐了很久的人的手。她的手背上有几道极细极细的疤痕——不是剥蚕豆留下的，是帮人洗衣裳，碱水泡的。母亲的手上也有这样的疤。莹莹从小就跟着林氏，从闸北的贫民窟，到南市的亭子间。她蹲在弄堂口剥蚕豆的时候，齐啸云跟着母亲去接过她。母亲蹲下去，把她竹篮里的蚕豆壳拨开，说，莹莹，走，跟婶娘回家。莹莹抬起头，眼睛很亮，没有哭。她把剥好的蚕豆用报纸包好，放在弄堂口那户人家的门槛上，然后把手伸给母亲。手伸出来的时候，手背上贴着一片梧桐叶。她自己没有发现。齐啸云看见了。他伸手把她手背上的梧桐叶拈起来，放在她掌心里。她低头看了看，把叶子攥住了。攥了一路，攥到叶子在她手心里碎成了好几片。
“那片梧桐叶，”齐啸云说，“你还留着吗？”
莹莹把手从他手底下翻过来，掌心朝上。掌心里什么都没有。只有煤油灯的光，和十几年前碎在她手心里的那几片梧桐叶的影子。
“留着。”她说，“在心里的暗处。”
黄浦江的汽笛又响了。这一次很远，远得像从十几年前传过来的。弄堂里的煤油灯一盏一盏地灭了。老城厢沉入更深的夜色里。两个人坐在石阶上，谁也没有动。她的手在他掌心里，一点一点地暖过来。