肩膀几乎挨着他的肩膀。
“怎么不进来？”莹莹问。
齐啸云看着街道尽头的江火。看了很久。“莹莹，你记得你父亲的样子吗？”
莹莹的手放在膝盖上，手指微微收拢了。竹布旗袍的料子在膝头绷紧了一点，又松开。“记得一点点。”她的声音很平，平得像黄浦江无风时的水面。“记得他很高。抱我的时候，我能够到他的胡子。他的胡子扎人。记得他吃粥的时候，用筷子在粥碗里画一个圈，先吃圈外面的，再吃圈里面的。记得他出门的时候，总是先迈左脚。”
“为什么记得这个？”
“不知道。”莹莹低下头，看着自己膝盖上的手指。“小孩子记事情，大概就是这样。重要的记不住，记住的都是不重要的。”
齐啸云从暗袋里把那张照片掏出来，放在莹莹的膝盖上。煤油灯的光从门缝里漏出来一线，正好落在照片上。那个年轻女人抱着两个婴儿，脸挨着脸。莹莹低头看着照片，看了很久。久到弄堂深处传来收夜香的车轱辘声，久到隔壁人家关窗户的声音啪嗒响了一下，久到黄浦江的汽笛又远远地叫了一声。她伸出手，指尖落在照片上。落在那两个婴儿中靠左的那个脸上。
“这是我。”她说。然后她把指尖往右移了一寸，落在另一个婴儿脸上。“这是她。”
她的指尖在那张小小的、模糊的脸上停住了。煤油灯的光在她指甲盖上亮了一小片，像一滴将坠未坠的露水。
“啸云。”
“嗯。”
“她也在上海吗？”
齐啸云没有回答。他把照片从莹莹膝盖上拿起来，翻到背面。“莹莹，左。贝贝，右。”莫隆的字在煤油灯光里淡得几乎看不清。他把照片放回暗袋，贴着胸口。那里现在有两样东西——莫隆的字，和莫隆的血。
“我不知道她在不在上海。”他说，“但我知道，你父亲写这行字的时候，把你们两个分得清清楚楚。左边是你，右边是她。他分得清楚，就说明——”他停了一下。石阶的凉意从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过胸口。“就说明他希望将来有人也能分清楚。”
莹莹把手从照片上收回来，放回膝盖上。竹布旗袍的月白色在夜色里变成了一种极淡极淡的灰蓝。她看着街道尽头那片被江火映亮的夜空，眼睛里的光和黄浦江的波光一样，碎碎的，摇摇晃晃的。
“我剥蚕豆的时候，”她忽然开口了，声音很轻，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！