磨出来的。他当着她的面掏出一块干净手帕，把针小心翼翼裹好放进衬衫左胸的口袋里，指尖在上方按了一下确认它不会滑落。绣针落进衣袋时极轻地撞了一下他的表链，发出一声细不可闻的叮——像一滴水落入深潭。
那根绣花针贴近心口，她给的比任何信物都重。
“莹莹问我，我们姐妹在襁褓里分开，在南辕北辙的日子里长大，为什么如今一见面就像认识了很多年。”阿贝忽然提起妹妹，目光落在窗外逐渐模糊的河面上，“我想告诉她——因为我们都在学着辨认对方生命里缺失的那一半。可话到嘴边又觉得，她是莹莹，她大概早就知道了。”
楼下的笑声穿透木楼板传上来。养父今天捞了一条大鲤鱼，正在灶台前跟阿娘争论该红烧还是清蒸，阿娘说加茭白滑鱼片，养父说傻老婆子，这鱼太大，出了锅翻不了身，鱼皮要破了。两个人的声音此起彼伏，谁也不让谁，但每一声里都是热腾腾的烟火气。
阿贝听着听着，嘴角忽然弯了一下。那个弧度极小，像夜里新月最细的那一弯，不仔细看根本察觉不到，但它确实在那里，稳稳地挂着，没有黯淡下去。她的手交叉搁在窗台上，右手食指还下意识地做着捻针的动作，在磨得发亮的木头上一下一下地画圈。那些圈没有形状，只是反反复复。
齐啸云顺着她的目光看向河面上在薄雾里缓缓漂动的那盏渔灯，没再问她任何关于身份、关于婚约、关于未来的话。他只是悄悄把椅子上那摞绣谱往自己这边移了半寸，替她挡住了夜风，然后顺着她比邻的二层楼下阿娘哼的不成段的小调，把桌上那杯已经凉掉的龙井换成新泡的热茶。杯子还是她故意挑的那个最小的品茗杯。他端起来喝了一口，没嫌杯子小，只是把掌心往杯身上拢了拢，像是想让茶在这间旧木楼里多暖一会儿。
窗外的渔灯漂远了，河面恢复成一片幽深的墨蓝。但绣架上最后一针没有绣完的星芒，正把丝线一缕一缕分向六个不同的方向。它不再像一枚孤悬在天际的星子——更像一张初具雏形的绣样，每一根丝线都伸展着，连接着渔村的河湾、沪上的深巷、绣坊窗口的灯和远郊码头上靠岸的船。