眼角是不动的。赵坤的眼角，一丝纹路都没有。”
“后来呢？”
“后来，就是那封‘通敌信’。赵坤伪造了一批往来信件，捏造老爷跟敌对势力有利益输送的假象。那个年月，这顶帽子扣下来，任你有通天的本事也摘不掉。军警半夜上门，把老爷从书房里拖出来，押走的时候连鞋都没让穿。夫人抱着你们两个跪在地上求他们通融，一个军官一脚踹在夫人肩膀上，把夫人踹出去三尺远。我冲上去挡，被枪托砸在后脑勺上，这道疤——”他低下头，拨开后脑勺的白发，露出一道两寸长的旧伤，在头皮上泛着白，像一条干涸的河床，“就是那天晚上留下的。”
林叔的眼泪终于落了下来，但他没有去擦，任由泪水顺着脸上的皱纹往下淌。声音没有停，继续说：“家产被查抄之后，赵坤还不满意。他派人找到我，说，你要做一件事。他说夫人刚生产不久，你忍心让两个这么小的孩子跟着大人一起遭罪吗？你抱走一个，送到江南，越远越好，留半块玉就够了。你要是不做，夫人和两个孩子——他说的不是‘处置’，是‘处理’。他把杀人说得跟处理废品一样。”
“所以你抱走了我。”
“是。我不敢不抱。我抱着大小姐连夜坐船出了沪上，在苏州河码头换船的时候，听见岸上有人放枪，回头一看，是赵坤的人在搜查出城的船只。我吓得魂都快飞了，抱着你躲在一艘运煤的驳船底下，煤渣灌了我满嘴满鼻，大小姐你一直在哭，我怕哭声引来搜查，只好用袖子捂住你的嘴。捂了多久我自己都不知道。后来你不哭了，我以为你闷过去了，浑身冰凉地把你抱出来，看着你小脸憋得发青的样子，我一个大男人蹲在煤堆上哭得比你还大声。”
贝贝听着这段话，手不自觉地攥紧了衣角。她想起来了——不，她不记得，但身体好像记得。每次养母说起小时候的事，总说她特别怕黑，睡觉一定要点灯，灯灭了就做噩梦。养母以为是小孩子怕鬼，她小时候也以为自己只是怕黑。现在她忽然明白，她怕的不是黑，是被煤堆和袖子捂住口鼻时那种窒息的感觉。那种恐惧不在记忆里，在身体里。
“后来呢？你为什么没有跟我一起走？”
“因为夫人和莹莹小姐还在沪上。我不敢不回来。把大小姐放在太湖码头之后，我连夜折返，回到莫家旧宅的废墟前，在隔壁
本章未完，请点击下一页继续阅读！