向走了。穿灰棉袍的男人接替了他的位置,但他没有坐下,而是靠在电线杆上点了根烟,眼睛扫着弄堂口进出的人。
贝贝换了一身打扮——青布旗袍,头发梳成低髻,腋下夹着一本圣经,看起来跟法租界里那些去教堂做义工的女学生没什么区别。她的步伐平稳轻快,擦过灰棉袍男人面前时,还冲他笑了笑,说了一句“神爱世人”,用的居然是带着洋泾浜口音的英文。那人明显对宗教不感兴趣,厌恶地往旁边让了两步。
就在这时,齐啸云从对面巷子里走出来,径直走到他面前,挡住他的视线。
“问个路,圣母院路一百一十号——”
而贝贝已经拐进了弄堂。
她走到一百一十二号门口,铁门没锁,推开一条缝闪身进去。楼道里黑得像墨汁,只有走廊尽头透出一缕黄光。她屏住呼吸,数着门牌摸过去——一楼朝北,走廊尽头右手边那扇铁栏杆窗。
门没关严,虚掩着。里面传来收音机的声音,一个女声在唱《天涯歌女》,唱到“家山呀北望”的时候忽然断了——收音机被一只手按掉了。
“谁?”
那声音苍老、沙哑,像被什么东西碾过。
贝贝推开门。屋子里很暗,窗帘拉得严严实实,只有从铁栏杆外面漏进来的一点点天光。一个老妇人坐在藤椅上,膝盖上盖着一条毯子,毯子上放着一本摊开的《圣经》。她的眼睛是灰色的——不是颜色的灰色,是那种被恐惧浇灌了二十年之后剩下的灰。
“你是谁?”老妇人问。
贝贝从衣襟里抽出半块玉佩,放在她面前的桌上。玉在昏暗的光线里发出温润的荧光,像一盏快要熄灭却还没熄灭的灯。
“二十年前,你抱走的那个孩子。她回来了。”
老妇人的手开始抖。那只枯瘦如柴的手从毯子底下伸出来,颤颤巍巍地摸上玉佩,摸到那道被剪刀划出来的痕迹,停在上面,停了好久好久。然后她的嘴唇哆嗦着,眼泪从灰色的眼睛里滚出来,砸在玉佩上,碎成几瓣。
“小姐——”她用二十年前的称呼喊了一声,声音哽在嗓子里,像断了线的风筝被树枝挂住了,上不去也下不来,“你没有死。小姐你没有死。”
贝贝在她面前蹲下来,握住她的手。那只手冰凉的,骨节突出,像一段被遗忘在冬天的枯枝。
“告诉我。当年是谁让你抱走我的?”
老妇人猛地摇头,用力到整张藤椅都在嘎吱作响
本章未完,请点击下一页继续阅读!