沈照野的视野，像一部被按下了快进键的黑白默片，无声地、却又无比清晰地记录着王裁缝家正在缓慢坍塌的日常。他无法介入，只能作为一个被固定在场外的、冰冷的镜头，忠实地捕捉着每一帧浸透了疲惫与挣扎的画面。
裁缝铺里那盏昏黄的白炽灯，似乎再也没有熄灭过。“哒哒哒哒”的缝纫机声响，成了日夜不休的背景音，单调、急促，带着一种令人心慌的焦灼。王裁缝佝偻着背，几乎将脸埋在了布料堆里，眼睛赤红得像要滴出血来，眨动的频率低得吓人，全神贯注地盯着针脚，穿线、踩踏、修剪……动作快得几乎带了残影。
沈照野看见，有一次，裁缝的手指因为极度的疲劳和麻木，没能及时避开急速起落的机针。“噗”一声极轻微的闷响，针尖狠狠刺入了他的食指指尖。他整个人只是几不可查地僵了一下，连哼都没哼一声，只是面无表情地、近乎迟钝地将手指抽了回来。
指尖迅速涌出一颗饱满的血珠，洇湿了浅色的布料。他看也没看，随手扯过一旁裁剩的布条，胡乱缠绕了几圈勒紧，便又立刻埋下头去，仿佛那根流血的手指不是长在自己身上。那盏孤灯将他的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的墙壁上，像一个被钉在机器上的、不知疲倦亦不知疼痛的幽灵。
王奶奶不是没有察觉。丈夫日益加深的憔悴，那彻夜不息的灯光，以及他回家时身上那股浓得化不开的疲惫和刻意掩饰的焦虑，都像一根根细针，扎在她心上。她变得沉默了许多，往日里爽利的笑声不见了，眉头总是微微蹙着。她不再多问，只是默默地、更加精心地操持着一日三餐，将饭菜做得更软烂，油水放得更足。然后，她开始更多地往铁匠大哥那边跑。
医院的走廊，总是弥漫着一股消毒水也压不住的、沉闷的病气。王奶奶提着保温桶，推开病房门。铁匠大哥依旧躺在床上，脸色灰败，眼神空洞地望着天花板。嫂子坐在床边的小凳上，正嗑着瓜子，瓜子皮随手扔在地上，嘴里还在不停地絮叨，声音不大，却字字刺耳：
“……就是个讨债鬼！躺这儿动弹不得，钱倒流水似的花……老二也是傻，拼死拼活填这无底洞，图个啥？我说躺躺就能好，偏不信，非弄到这地方来烧钱……我看他就是嫌钱多烧得慌，傻透了……”
王奶奶听着，眉头皱得更紧
本章未完，请点击下一页继续阅读！