了很久，然后有些不确定地开口说：“有一次……我帮我妈挑水。那是我第一次挑水，挑到半路洒了一半，肩膀也很疼。但我妈说，她在我这么大的时候，已经能挑满一担了。”
苏茵茵没有评价这段话的好坏，只是朝他微微点了点头：“就写这个。把你挑水的时候肩膀有多疼、水洒在地上的时候心里是什么感觉写出来——你妈说你那句话，也写进去。”那男生犹豫了一下，然后低下头，在空白的作文本上写下了第一行字。
傍晚，苏茵茵批改完初一（3）班的作文，伸了一个懒腰，颈椎发出一声轻微的咔嗒声。她揉了揉后颈，给自己重新泡了一杯热茶，坐在窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色和远处山脊线上最后一抹橘红色的余晖，安静地喝完了那杯茶。夜幕完全降临之后，她又在那张靠窗的书桌前坐了下来，拧开台灯，铺开笔记本，拿起了那支笔。
沈青翎在听梅阁的门前站了片刻，然后推开了那扇门。
阁内的灯光透出来，在门槛前的青石地面上投下一块暖黄色的光晕。梅先生坐在那张紫檀木的太师椅上，面前的矮几上依然放着那只青瓷茶壶和两只茶杯，茶香在空气中若有若无地浮动。那枝残梅已经从矮几上移走了，换上了一只细颈的白色净瓶，瓶中插着一枝新折的白色杏花，花苞半开，在灯光下泛着一层温润的光泽。他指了指对面的坐垫，语气随和得像是在招待一位常来的老朋友：“坐。”
沈青翎没有推辞，在对面的坐垫上坐了下来，顺手将那封信从怀中取出，放在矮几上，推回到他面前。“信我看了。你说十年前有人在辰州城外见过一把剑，和我背上的剑很像。”她的语气平淡，像是在陈述一个事实，而不是在提问，“我想知道那个人是谁，在哪里看到的，以及——你为什么要等到今天才告诉我。”
梅先生没有立刻回答。他提起茶壶，先给她倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，放下茶壶之后，目光落在那枝白色杏花上，沉默了好一会儿才开口。他的声音比刚才低沉了一些，依然温和，但在那份温和之下似乎藏着某种已经沉淀了很多年的情绪：“十年前，我在辰州城外三十里的清风渡渡口见过一个人。他在等渡船，背着一把剑，剑鞘是黑色的，没有任何纹饰，看起来磨损得很厉害。”