江南水乡的梅雨季，屋里屋外都潮得能拧出水。
吴悠把窗推开一条缝，雨丝立刻斜钻进来，像冰凉的绣花针，先扎他手背，再扎他喉咙。他猛地合上窗，胸腔里那口老痰顺势翻上来——咳得床头灯都晃，喉结一上一下，像有人拿钝刀刮竹片，刮得整间出租房沙沙作响。
空调坏了三年，房东赖得修。
四壁的霉斑跟着他一起“长大”，从指甲盖变成铜钱大，如今连成一片，像给墙套了件灰绿色的毛衣。中药渣子泡在搪瓷缸里，味道浮上来，和霉味搅成一股冲鼻的酸苦，把屋子腌成了罐头。
他低头找拖鞋，脚背苍白得能看见淡蓝色的血管，踩到地板，“吱”一声，积水从旧地板缝里挤出，凉得他直缩脖子——这才发现，原来雨早就渗进屋，只是他咳得没听见。
“咳咳……咳……”
胸腔里像塞了把生锈的锯子，一拉一扯，喉口泛起铁锈味。吴悠把身子蜷成虾米，咳得满眼眶泪，泪珠子却热得烫人，顺着鼻梁滚到嘴角，咸得他直皱眉。好容易平息，他靠回床头，后脑勺抵着墙，那层石灰被潮气浸得剥落，簌簌掉在他发缝里，像给他撒了一把碎雪。
手机在枕边亮了一下，又暗。
体检报告到了。
他懒得点开——反正流程早背熟了：红细胞偏低、心电图ST段改变、肺功能限制型通气障碍……一串冷冰冰的汉字，排比得比小学课文还整齐。他把手机反扣，屏幕贴床单，像扣住一只乱扑棱的蛾子。可那白光还是不服输，沿着被单缝隙漏出来，照得他指节发青。
指尖摸到额头，汗却凉得像雨。
他顺手往被角一擦，留下一道暗弧，像地图上标出的海岸线——二十三年来，他的身子就是一片不断被海水侵蚀的大陆，器官一座座塌方：
七岁那年，肺先叛变；
十四岁，心脏跟着起哄；
十八岁以后，胃也学会闹罢工。
他活成一支联军，敌人全是自己人。
“吴悠，该去医院复查了。”
微信头像跳了一下，苏晴的名字跟着冒红。
他盯着那行字，想象她说这话时的样子：嘴角往下抿，眉心挤出细小的“川”字，像每次替他测完血压后那样，把担忧藏进一次性口罩里。
“知道了，等雨小点就去。”
打完这几个字，他顺手点开表情栏，却找不到合适的。抱拳？太客气。亲亲？太轻浮。最后只发了个[太阳]，连自己都觉得尴尬——
本章未完，请点击下一页继续阅读！