外面分明下着梅子黄时雨。
锁屏黑下去，映出他的脸：瘦得颧骨发亮，像被雨水泡白的石子。
苏晴就在这张脸对面过了三年。
三年里，她学会了煎药、看化验单、跟医保窗口吵架；学会了在深夜把他的手放进自己睡衣里焐热；也学会了把“累”字拆成“田”和“系”，系在围裙上，谁也不给看。
他想起领证那天，岳母拽着苏晴的胳膊，声音压得很低却整条走廊都能听见：
“你嫁的是丈夫，不是病历！”
苏晴回一句：“病历也有最后一页。”
说完拉着他去拍结婚照，快门响的那一刻，她往他怀里靠，笑得比闪光灯还亮。
如今那页病历越翻越厚，像黄梅天的雨，下不到头。
雨点噼里啪啦砸在帆布上，像无数细小的石子。吴悠把围巾往喉口又缠了半圈，才推开门。楼道风大，夹着水汽直往肺里灌，他咳了两声，肩膀撞在墙皮剥落的石灰上，白屑簌簌落进衣领，凉得他直打颤。
街面空无一人，积水漫过便道，倒映着红绿灯。他一步一步踩进去，裤脚瞬间吸饱了水，变得沉重——像给脚踝套了铁环。每迈一次，膝盖都发出细小的“咔”声，仿佛关节里塞的是碎玻璃，而不是滑膜液。
医院东门照旧排长龙。
他把挂号条攥在手心，纸边被汗浸出一圈黑，窗口里的扩音器机械地报号，像钝锯来回拉。排到他时，吴悠已喘得胸口起伏成锯齿，只好把额头抵在窗台，让大理石的冰凉压住翻涌的咳意。
抽完血，护士贴棉球的动作带着风，他来不及摁住，血珠顺着肘弯滴到地板上，红得刺眼。旁边保洁阿姨拖把一推，那抹红瞬间被稀释成淡粉，像极了他身体里被雨水冲淡的力气。
“吴先生——”
医生推了推眼镜，目光从电脑屏移到他脸上，声音压得很低，“EF值又降了8%，肺底也出现湿啰音。再往下走，就是急性心衰。”
说完把鼠标箭头停在“强心剂”三个字上，却迟迟没点开，仿佛那是一扇不敢轻易推开的门。
吴悠点点头，嘴角扯出一点笑，却比哭还难看：“意思是——药快没路走了？”
医生沉默片刻，只回了一句：“把每一天，都当最后一天过。”
窗外雨势忽然加大，噼啪砸在玻璃上，像有人在外头拼命拍窗，催他赶路。
走出医院，雨已经停了，天空却依旧灰蒙蒙的。吴悠漫无目的地走在街上，心里充满
本章未完，请点击下一页继续阅读！