饭。”
“不是我做的，你桂爷爷做的。”夫人实诚，“你奶奶这手艺，也就对付你爷爷还行。”
先生在一旁翻着报纸，闻言抬了抬眼皮，没接话。
夫人给孙子碗里夹了个包子，又絮叨起来：“骑车慢点啊，不着急。第一天去，认认门就行，别赶。”
“知道了，奶奶。”
先生放下报纸，端起粥碗，不紧不慢喝了一口。
“去了之后，”他说，“多看，少说。”
“是。”
“不卑不亢。”
“明白。”
“你们王书记……”先生顿了顿，“算了，你自己接触。有拿不准的，回来再说。”
“好。”
没有更多的叮嘱了。何令耘吃完早餐，起身去推车。
院里那辆凤凰牌自行车是家里专门给他准备的。
家里不是没有车，但第一天上班就坐小轿车，未免太扎眼。夫人再心疼孙子，这个分寸还是有的。
十公里，从花厅到单位，说远不远，说近也不近。
九月的太阳依然毒辣。何令耘骑到半路，后背的衬衫已经洇出一片深色。
他把车速放稳，不疾不徐，路过东长安街时，远远望了一眼天安门广场。
广场上有人照相，有人散步，几个孩子在放风筝。红旗在风里缓缓飘动。
他停了一瞬，然后继续往前骑。
到单位门口时，他用手绢擦了擦额头的汗，又把衬衫下摆整理平整。深色不显汗渍，这是妈妈挑衣服时就考虑过的。
他把车停在指定区域，锁好，抬步往里走。
传达室的老大爷看了他一眼，没拦。新来的，脸生，但气质在那儿摆着。
报到处的走廊里已经排了一溜人。
何令耘站到队尾，不着急，也不四处张望。
前面几个年轻人正在低声交谈，有人紧张地一遍遍翻看手里的材料，有人故作轻松地靠在墙边，眼神却不住往办事窗口那边瞟。
能进这里的，没有简单的。
要么是千军万马考进来的——那种人有真本事，眉眼里带着书卷气的韧劲。
要么是家里有门路的——那种人穿戴更讲究些，神态也更松弛，但松弛里也带着审慎，知道这里水深，不敢造次。
也有第三种，两者兼备。
何令耘没有加入任何交谈。有个戴眼镜的青年试图和他搭话，从“你哪个学校毕业的”问到“家里在哪一片住”，他都礼貌而含糊地应付过去。
“分配的。”
“学校一般。”
“住得远。”
对方渐渐品出滋味，知趣地不再追问。
人
本章未完，请点击下一页继续阅读！