几十栋房子沿着一条干涸的河床两侧排列。
房子是砖瓦结构的，很旧，很破，屋顶上的瓦片碎了大半，墙上的石灰剥落得斑斑驳驳。
但房子没有塌——不是结构完好，是被什么东西撑着的。从窗户里、门缝里、墙壁的裂缝里，伸出一根根铁质的枝条。
它们像血管一样缠绕在建筑上，把每一块砖、每一片瓦、每一根梁都固定在原来的位置。
房子已经死了，但骨架还在。被这棵树撑着，像一个被铁线虫寄生的螳螂，外壳还在，里面已经空了。
苏晚站在镇口，看着那些被铁枝缠绕的房子，腿软了。
她认识这个镇子，天蓝市北边的铁矿镇，她小时候来过。她爸在这里的铁矿上打过工，干了一年，挣了钱回家盖房子。
她记得镇子中间有一条街，街上有一家卖包子的铺子，包子很大，馅很多，一个就能吃饱。她爸带她去过一次，买了两个包子，她吃了一个，她爸吃了一个。
她爸说，好吃吗？她说，好吃。她爸说，好吃就多吃点，爸挣了钱，天天给你买。
然后她爸的工友来了，说，老苏，出事了。她爸放下包子，跑了。她不知道出了什么事，只知道那天晚上她爸没回来。第二天也没回来。第三天，她妈来了，把她接走了。她再也没有来过铁矿镇。
现在她来了。
镇子还在，但街上没有人。没有包子铺，没有工友，没有她爸。只有铁。
铁质的枝条从每一栋房子里伸出来，在街道上方交织成一张密不透风的网，把整条街罩在下面。
阳光从网眼里漏下来，一道一道的，像监狱的铁窗。
“林渊。”她的声音在发抖。“我小时候来过这里。这里以前有人。很多人。”
林渊没有说话。他在看那些铁枝上的结节。那些像心脏一样搏动的结节，每一个都有人头大小，半透明，透过外壁能看到里面的东西——不是铁，是记忆。人的记忆。矿工的记忆。
他们在井下挖矿，头顶的灯在黑暗中晃动，铁镐砸在铁矿石上，火星四溅。他们流汗，流血，流泪。他们的汗里有铁，血里有铁，泪里也有铁。
他们把自己活成了铁。然后这棵树来了。它把他们身体里的铁抽走了，把他们的记忆也抽走了，装在这些结节里，挂在枝条上，像果实，像肿瘤，像一个个被铁皮包裹着的、永远无法孵化的卵。
一个结节
本章未完，请点击下一页继续阅读！