里，低着头，看着瓶子。瓶身上的青花海浪在发光，一朵一朵的，层层叠叠的，从瓶底一直卷到瓶口。每一朵浪花都不一样。有的在升，有的在落，有的在碎裂。画它们的人，看了很久的海。看了很久，画了很久，把整片海都画在了一个瓶子上。然后他把海装进了瓶子里。把自己也装进了瓶子里。用蜡封住瓶口，盖上印章，沉入海底。永远陪着那片海。
“为什么？”林渊问。
人形没有回答。它只是看着瓶子，看着那些浪花，看着那片永远落不了日的海。但它开口了。声音很小，很轻，像海浪拍在沙滩上。
“海要死了。”
林渊没有说话。
“它活了很久。比我久，比我的船久，比我的骨头久。但它要死了。它在变老，在变浅，在变淡。鱼死了，珊瑚死了，海藻死了。什么都没有了。只有水。很干净的水，很安静的水，很——孤独的水。”
人形伸出手，摸了摸瓶身。手指穿过那些青花海浪，一朵一朵地，从瓶底一直摸到瓶口。
“我不想让它死。所以我把它装进瓶子里。瓶子里的时间是静止的。它不会老，不会死，不会变。它会永远活着。永远年轻，永远深蓝，永远有浪。我也会永远陪着它。永远看着它，守着它，画着它。画它的浪，画它的光，画它的——孤独。”
它抬起头，看着林渊。那张透明的、没有五官的脸上，突然出现了眼睛。两只很小的、很暗的、像深海里的鱼一样的眼睛。眼睛里有光。那光是蓝色的，是深的，是冷的，是沉在海底不知道多少年的、没有人见过的光。
“你知道海为什么孤独吗？”它问。
林渊没有回答。
“因为它太大了。大到没有东西能装下它。大到没有东西能理解它。大到没有东西能陪着它。船会沉，鱼会死，人会走。只有海在那里。一直在那里。从时间的开始到时间的尽头。它见过太多，听过太多，装过太多。但它不会说，不会写，不会画。它只能——在那里。在那里等。等一艘船，等一条鱼，等一个人。等一个能把它装进瓶子里的人。”
它低下头，看着瓶子里的海。那片海在翻涌，在咆哮，在撞击。但它不是在挣扎，不是在愤怒，不是在害怕。它在——哭。那片海在哭。它的泪是咸的，比血咸，比汗咸，比任何东西都咸。因为它的泪里装着所有人。所有
本章未完，请点击下一页继续阅读！