在海里死过的人，所有在海边哭过的人，所有在海面上看过太阳落山的人。他们的眼泪流进海里，海记住了。记住了一万年。但它不会说。它只能——在那里。在那里等。等一个人能听懂它的——咸。
人形的身体开始碎裂。从脚开始，一点一点地碎，像干涸的河床。碎片掉在地上，化成水，渗进土里。它在消失。但它没有害怕，没有悲伤，没有遗憾。它只是在做一件事——把瓶子打开。
蜡封碎了。不是裂开，是融化。像蜡烛在火焰中融化，一滴一滴地淌下来，淌到瓶身上，淌到青花海浪上，淌到那些浪花里。浪花活了。它们从瓶身上浮起来，一朵一朵地，在空中旋转、飞舞、交织，最后汇成一片海。一片很小的、很浅的、很安静的——海。它悬浮在瓶口上方，像一个肥皂泡，透明，脆弱，一碰就碎。
人形看着那片海，笑了。那张没有五官的脸上，出现了笑容。很小，很淡，但很真。