李连军攀上老槐树杈，双手拢成喇叭喊：
“您老撕开七层报纸看看！”
晒谷场中央的老会计抖开酱菜坛上的包裹，泛黄的《金城日报》簌簌剥落，露出内层合作社第一茬麦穗压制的草纸。
陈阿婆眯眼辨认纸上凸起的纹路：
“这不是咱村头道面粉的磨盘印嘛！”
杜梦瑶的竹摇篮车碾过晒场边的麦秸堆，惊飞啄食的芦花鸡。
怀里的李长麟突然挥动藕节似的胳膊，腕间红绳拴着的桃木小算盘噼啪作响。
“这小子抓周抓的是合作社账本！”
她掀开蓝印花布襁褓，婴儿后腰的暗红胎记恰似一枚倒悬的麦穗。
刘勇的东风货车碾过晒场青石板时，二十六个腌菜坛子齐齐震颤。
车斗新刷的绿漆还沾着柳叶，倒车镜上绑的艾草驱虫香包晃出残影。
杜勇扒着车门跳下来，解放鞋差点踩中草窝里惊起的鹌鹑。
“刹车当踩年糕呢！”
刘勇甩过车钥匙，铜匙扣上挂的麦穗挂件扫过少年鼻尖：
“明天开始跟车收山货，先学捆五十斤的干笋篓！”
杜梦瑶隔着晾晒的辣椒串抛来顶草帽：
“别让他搬货，先教认路——上回把山楂片送去腌菜坊的就是这愣子！”
风掠过她鬓角的野姜花，几粒去年收的油菜籽从帽檐滚落。
晒谷场西头的古井旁，七位裹头巾的大娘正编织防震草垫。
杜勇蹲着研究三股辫手法，却把合作社特制的苎麻绳缠成了死结。
孙大娘抽走他手里的半成品，枯瘦手指翻飞间编出个镂空双喜字：
“这绳结要松紧得当，就像你姐调辣椒酱的盐糖配比！”
井台青苔上忽然漫开柴油味，刘勇拎着滴油的扳手过来：
“车斗挡板卡死了，搭把手！”
杜勇冲太猛撞翻晾晒的南瓜子，金黄的籽粒滚进井沿石缝，被几只麻雀啄得噼啪响。
暮色染红晒场时，李连军搬来合作社的旧黑板。
粉笔头划过斑驳墨迹，画出歪扭的货运路线图：
“明天去三十里铺收山货，过青龙潭要留心水雾——前年合作社的驴车在那儿翻过三篓菌子！”
杜勇偷瞄姐姐在月光下检查货单的侧影，笔尖戳破了合作社自制的再生纸。
李连军突然敲响搪瓷缸，惊飞落在黑板沿的蜻蜓：
“捆货不是勒死猪！
上回老周家的干笋碎成渣，就是麻绳吃劲不均！”
夜风卷来晒场边的麦糠，粘在少年汗湿的后颈。
杜梦瑶扔过蘸水的毛巾，指节上的顶针在月
本章未完，请点击下一页继续阅读！