“金城学府”的广告单被风卷起，飘过红湾村方向时，正盖住夜空中最亮的北极星。
杜勇踩着月光推开老宅门板时，裤兜里两把黄铜钥匙正硌着他大腿内侧的旧伤疤——那是十五岁偷骑村长家摩托落下的。
刘媛媛突然把他推倒在铺着化肥袋的土炕上，指甲盖里还粘着“金城学府”电梯间的塑料保护膜。
“使点劲掐！”
杜勇攥着媳妇手腕往自己肋下按，黑暗中传来尿素颗粒从袋缝漏出的沙沙声。
刘媛媛指尖刚做的水晶甲卡在他皮带扣上，那是用李连军送的购房折扣券抵价做的美甲套餐。
院墙外传来吴瘸子摇辘轳的吱嘎声，杜勇突然觉得腰间钥匙串在发烫。
上个月这位置还别着把割麦镰刀，如今却挂着开发商送的门禁卡——卡面印着“尊享业主”烫金字，背面喷码却是冷库液氮罐的检修编号。
“轻点！
你当掐冷库的猪肉膘呢？”
刘媛媛踹开掉漆的炕柜，月光从窗棂斜切进来，正好照亮她锁骨下方的新纹身。