温热的蜂蜜水，然后从西装口袋里摸出一样东西，轻轻放在笑媚娟手边——那是一枚卷轴形状的小巧玉坠，是上周笑媚娟帮他整理传承信物时，随手说了一句“这玉的成色不错”。他悄悄记下，让人镶了银边，做成了一枚吊坠。
“你不需要自己砌祠堂。”他说，声音很轻，像是怕惊醒什么，“你已经有人并肩站着了。”
笑媚娟低头看着那枚玉坠，拿起它，在指间转了转，然后忽然笑出了声。不是标准的商务微笑，也不是刚才那种嘴角的牵动，而是一种从喉咙深处涌上来的、真实的、甚至有点失态的笑。眼泪顺着内眼角的弧度滑下来，无声滴进蜂蜜水里，溅起一圈小小的涟漪。
“毕克定。”她把玉坠攥在掌心里，抬起头，眼眶发红但神色重新变得锋利，“如果有一天你背叛我，我会用这枚玉坠亲手砸烂你的脑袋。”
毕克定端起她那杯被眼泪泡过的蜂蜜水，自己喝了一口。“好。如果真有那一天，我帮你递锤子。”
窗外，城市的霓虹灯又亮了几盏。办公室天花板上的筒灯把两个并肩而坐的影子投在落地窗上，像是两棵在风声呼啸的都市夜空里彼此依偎的树。笑媚娟的头顶微微倾向毕克定那一侧，只偏了不到十度，但那个角度刚好够把身体的重量卸下一小部分，交给旁边那个人，也够把心里那道最高最冷的墙拆掉一块砖。
也就是那天晚上，笑媚娟在整理商业情报时，系统中突然跳出一条不起眼的线索。她原本正在翻阅几家竞争企业的背景资料，鼠标划过几个文件夹，神色忽然一凝。屏幕上显示的是一个被标记为“低优先级”的陈旧文档，标题栏写着“孔雪娇近况”，文档创建时间是三个月前，最后的更新记录却恰好是今天晚上。
她点开文档，只看了三行。然后她拿起手机，拨了毕克定的号码。
“你的前女友，”笑媚娟的声音恢复了惯常的冷静和犀利，仿佛刚才在窗边流泪的那个女人是另一个人，只是眼角还残留着未干的红，“孔雪娇。她回来了。而且不只她一个人——背后有股藏在海外的力量，可能是庞总那边的人。”
电话那头，毕克定沉默了两秒。
“我知道了。”他说。
窗外的霓虹灯继续闪烁，夜色压在城市上空，沉甸甸的，像一场还在酝酿、尚未落下的暴雨。