之间，纸很薄，折得整整齐齐。她小心展开，发现是沈砚舟写的。信很短，只说了一件事：他在苏州出差时偶然在文庙市场遇到了一册乾隆版的《扬州画舫录》，想起她去年提过一句“那本书不好找”，就顺手买了，附在笔记里一并寄给她。他说放在这里比放在任何地方都好——谁知道她什么时候才会翻开这本笔记呢？等她翻开的时候，大概已经不生他的气了。
她没有生气。她只是不知道该怎么回应。
三年前的这封信，和今天的便签，中间隔了一千多个日夜。可他的字迹没有变。横是横，竖是竖，一撇一捺都稳稳当当的，像他的人一样——表面冷硬，底下压着不肯说出口的东西。
陈叔的工作台也在这里。说是工作台，其实就是一张老榆木桌子，桌面上堆满了待修的书和工具——牛骨刀、竹起子、鬃刷、喷壶、各种各样的糨糊罐子。陈叔修了四十年书，手艺在圈内很有名，可他从来不接大拍卖行的活。“那些地方，书不是用来读的，是用来炒的。”他常说，“一本书修完了，被人锁进玻璃柜子里，一辈子不见天日，那跟坐牢有什么区别？”
林微言跟他学了七年手艺，从磨牛骨刀开始，一直学到能独立修复明版善本。她觉得这七年来，她跟陈叔学得最多的一件事不是技术，是“安静”。修书这件事，急不得。糨糊要一层一层地上，纸要一张一张地补，每上一道工序都要等它干透，干了再上下一道。有时候修一页书要花好几天，那几天里，她跟那页书之间的关系比跟任何人都亲密。她知道它的纹理、它的脾气、它哪里受过伤、哪里被水泡过、哪里被虫蛀过、哪里被人粗暴地翻过。
有一次，一个客人送来一本家传的《诗经》，封面都快掉下来了，内页被水泡得皱巴巴的。客人说这是他奶奶的嫁妆，奶奶不识字，但这本书她当宝贝一样藏了一辈子。林微言花了小半个月把它修好，交还给客人的时候，客人翻开第一页，眼泪就下来了。她问他怎么了，他说这一页上有一块褐色的印子，可能是奶奶翻书的时候留下的，你们没洗掉。林微言说没洗，那是书的一部分。客人抱着书哭了好一阵。
那天晚上她一个人在修复室里坐了很久。她想，书这种东西，跟人其实很像——破过的地方永远会留下痕迹，你可以把它补好，但疤还在。
可是书
本章未完，请点击下一页继续阅读！