这个城市，总是悲伤伴着笑容，失望陪伴着希望。
就像新的一天，在太阳升起之前。
小刘早早地等在狱门口，像是等待着一名得胜归来的战士。
清晨六点半，天空已经晴朗，看守所灰白色的高墙在晨雾中显得格外沉重。铁丝网上的露水凝成一串串细小的水珠，在逐渐亮起的天光里，折射出微弱的、冷冷的光。
小刘靠在车头，没有抽烟，只是一下一下地看表。他已经等了四十分钟，但那种等待，不是焦躁，而是一种近乎仪式感的耐心。从张诚决定开口的那一刻起，从他在探视室里隔着玻璃对母亲说“我这条脊梁不会弯”的那一刻起，这场等待，就已经注定会发生。
铁门缓缓打开。
张诚走出来。
他穿着那身进来时的衣服——深蓝色夹克，黑色裤子，洗得有些发白，却叠得整整齐齐。那是母亲后来托人送进来的，说是“出来的时候穿”。衣服上有阳光晒过的味道，也有看守所特有的挥之不去的消毒水的气味。
他比进去时瘦了很多。颧骨突出，眼窝深陷，下巴上的胡茬乱糟糟的，没有刮。但那双眼睛，曾经在监室里昏暗灯光下像两潭死水的眼睛，此刻却有一种异样的光亮。那光亮不是喜悦，不是解脱，甚至不是重见天日的激动。
是一种更深沉的东西。
像一个人，在漫长的黑暗里，终于找到了方向。
他站在门口，没有立刻迈步。他仰起头，看向天空。晨雾正在散去，露出一小片干净的、浅蓝色的天。有鸟从远处飞过，叫了两声，消失在视野尽头。
他看了很久。
小刘走过去，没有握手，没有拥抱，只是站在他身边，也抬起头，看向那片天。
“出来了。”小刘说。
张诚点了点头。
“出来了。”
两个人沉默地站了一会儿。
然后小刘说：“走吧，有人在等你。”
张诚没有问是谁。他跟着小刘走到车边，拉开车门，坐进去。
车子缓缓驶离看守所。后视镜里，那扇厚重的铁门越来越远，越来越小，最终消失在晨雾之中。
车开了很久。
张诚没有问去哪里。他只是靠在座椅上，看着窗外不断掠过的街景。那些他曾经熟悉的街道、店铺、路口，此刻看起来既熟悉又陌生。他想起最后一次走在这座城市的街道上，是一个多月前的事了。那时候他还是河道巡查队的队员，穿着制服，骑着摩托车，在河边一圈一圈地转。
本章未完，请点击下一页继续阅读！