那时候他以为最大的烦恼，不过是工资太低、领导太蠢、想做的事做不成。
他不知道，一个多月后，他会从那个地方走出来。
车子拐进一条狭窄的老街，停在了一栋旧楼前。
这是一栋建于八十年代的居民楼，六层，灰白色外墙已经斑驳，阳台上晾着各种颜色的衣物。楼下的空地上，几个老人正在晨练，打着太极，动作缓慢而舒展。
张诚看着这栋楼，看着那些晨练的老人，忽然觉得眼眶有些发酸。
这是母亲住的地方。
小刘没有下车。他只是说：“去吧。她在等你。”
张诚推开车门，站在楼下，仰头看向三楼那扇熟悉的窗户。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。阳台上那几盆君子兰还在，叶片肥厚，绿得发亮。
他一步一步上楼。楼道里很安静，只有他自己的脚步声，在狭小的空间里回响。三楼，东侧，那扇老旧的防盗门前，他停下脚步。
门虚掩着。
他轻轻推开。
屋里很安静。阳光从窗户照进来，在地板上投下一片温暖的光斑。客厅很小，收拾得干干净净。茶几上放着一壶茶，两碟点心。墙上挂着父亲的遗像，黑白照片里的父亲，穿着那件洗得发白的蓝色工装，微笑着看着他。
母亲坐在沙发上。
她穿着那件洗得发白的深蓝色外套，头发比上次探视时又白了一些，梳得整整齐齐。她坐在那里，看着他，没有起身，没有说话，只是那么看着。
张诚走过去，在她面前站定。
他张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙被什么东西堵住了，发不出任何声音。
然后，他跪了下去。
膝盖磕在地板上，发出沉闷的一声响。他跪在那里，低着头，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。
母亲看着他，看了很久。
然后，她缓缓站起身，走到他面前，伸出那双布满老年斑和细密裂纹的手，轻轻按在他头顶。
“起来。”她说。
张诚没有动。
母亲的声音很轻，却像一记闷锤，砸在他心上：“男儿膝下有黄金。跪天跪地跪祖宗，不跪活人。起来。”
张诚抬起头，看着她。
那双眼睛里有泪，但没有流下来。他只是看着她，看着这个七十二岁的、头发花白的、脊背却依然挺直的女人。
母亲没有哭。
从他被抓的那一天起，从她去检察院门口举牌申冤的那一天起，从她在探视室里隔着玻璃对他说“把眼泪憋回去”的那一
本章未完，请点击下一页继续阅读！