天起，她就没有哭过。
现在，儿子跪在她面前，她依然没有哭。
她只是伸出手，把他拉起来。
“饿了吧。”她说，“妈给你下碗面。”
她转身，走向厨房。灶台上，水已经烧开了，热气腾腾地往上冒。她拿起一把面条，放进锅里，用筷子轻轻搅动。
张诚站在厨房门口，看着她的背影。
那个背影很瘦，肩膀有些佝偻，但动作依然麻利。她捞面，过凉水，放调料，撒葱花，每一个动作都熟悉得让他想哭。
一碗面端到他面前。
“吃吧。”她说。
张诚低头，看着那碗面。面条白白的，汤清清的，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，一点葱花。
他拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。
眼泪终于流了下来。
他就着眼泪，一口一口，把那碗面吃完。
母亲坐在旁边，看着他吃，没有说话。
吃完后，他放下筷子，抬起头，看着她。
“妈。”他说。
母亲点了点头。
“妈在。”