清晨的雾还没散尽，铅灰色的天空低垂着，像一口倒扣的铁锅。
四合院中院，四口薄皮棺材并排停着，黑漆漆的棺木在晨光中泛着幽暗的光。棺材前摆着几个破碗，里面插着三根香，青烟袅袅升起，混在晨雾里，有种说不出的诡异。
贾张氏的棺材最大，但其实最轻——里面没多少尸骨，大部分是烧成炭的碎块，棺底象征性地铺了层白布，上面放着几块大些的骨殖。刘光福和阎解放的棺材并排放着，两个年轻人，一个二十三岁，一个十九岁，本该是成家立业的年纪。李姓邻居的棺材摆在最边上，他算是倒霉，不过是凑热闹去救火，却撞上了陈峰。
院里的景象凄凉得让人心头发毛。
二大妈已经哭不出声了，她坐在刘光福的棺材旁，眼睛肿得只剩下一条缝，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱。刘海中死了，刘光天死了，刘光齐死了，现在连最小的刘光福也没了。一家五口，死了四个，只剩下她一个寡妇。娘家来了两个哥哥和一个嫂子，帮忙张罗丧事，但看那脸色，也是愁云惨淡。
三大妈的情况也好不到哪里去。阎埠贵死了，阎解成死了，阎解放死了。剩下一个儿子阎解旷，一个女儿阎解娣，都还小。三大妈娘家来了几个人，但都是远房亲戚，帮忙可以，接济就难了。
一大妈还算镇定，但脸色白得像纸。她帮着张罗出殡的事，联系殡仪馆——虽然现在提倡火葬，但院里这些老人坚持要土葬，说入土为安。街道办出了点钱，雇了四个抬棺的，又租了辆板车，用来拉棺材。
“时辰到了，”一个抬棺的老头说，声音沙哑，“该上路了。”
二大妈猛地扑到棺材上，死死抱住，不肯松手：“我的儿啊……我的光福啊……你不能走啊……”
她娘家的哥哥嫂子过来拉她，几个人撕扯成一团。三大妈那边也是一样，抱着阎解放的棺材嚎啕大哭。
场面混乱不堪。
一大妈站在旁边看着，脸上没什么表情。她想起易中海死的时候，也是这样，棺材抬出去，埋了，然后人就没了，像从来没存在过一样。
“都松开吧，”一大妈说，声音平静得可怕，“让他们走得安心些。”
二大妈和三大妈终于松了手，瘫坐在地上，目光呆滞。
抬棺的四个汉子走过来，两人一棺，把绳子套在棺材上，喊了声号子：“起——”
四口棺材晃晃悠悠地抬起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！