输赢不在紫禁城里，在街头巷尾的嘴上。”
皇帝闭了闭眼。
他想起昨夜小太监说的话：“今早巷口几个娃儿唱童谣，唱的是‘皇上坐殿，不如赌盘’。”
那时候他还觉得荒唐。
现在他明白了。
他已经不是发令的人了。
他是被议论的人，是被押注的对象，是别人嘴里的一句“赔率”。
他若动，会被说成恐慌；他若不动，会被说成懦弱。
他坐在龙椅上，像个摆设。
而现在，陈长安站在这里，不跪不拜，却比任何一位阁老都更有分量。
“朕……需要想想。”皇帝终于开口，声音低得几乎听不见。
陈长安躬身一礼，转身就走。
曹鼎看了皇帝一眼，也跟着退下。
殿门关上，发出沉闷的响声。
皇帝还站在铜镜前，背影佝偻，像被抽走了筋骨。他慢慢转过身，一步步走回龙椅，坐下，双手死死抓住扶手。
指尖发白。
殿外，宫灯已亮了一片。
偏殿西侧，陈长安站在廊下，望着乾清宫的方向。夜风拂过衣角，他没动。
曹鼎走过来，低声问：“他会答应吗？”
“会。”陈长安说，“他不敢不答应。”
“可他刚才说要‘想想’。”
“想想，就是动摇。”陈长安目光未移，“真正拒绝的人不会说‘想想’，他们会直接骂你滚。他说这话，说明已经在找台阶了。”
曹鼎沉默片刻：“接下来呢？”
“等。”陈长安收回视线，“等他决定把自己从神坛上拽下来，踩进泥里，跟我们一样喘气、流汗、怕死。”
他顿了顿，声音很轻：“当皇帝开始怕了，他就不再是皇帝了。”
远处，一只纸鸟从宫墙上掠过，翅膀扇动几下，消失在夜色中。
陈长安没看它。
他只是站着，像一根钉子，扎在皇宫最边缘的位置，不进，也不退。
他知道，这一夜不会太平。
但他也知道，天亮之前，一定会有人来传话。
风已经起来了。
现在，只差一声令下。