大人，祖制三千年，岂能一日尽废？这‘契’字无根无基，若人人自立章程，天下岂不乱套？”
话音未落，陈长安转头看了他一眼。
就一眼。
老尚书脚步顿住，后面的话全卡在喉咙里。他不是怕死，他是突然意识到——自己说的这些，在眼前这满城刻契的景象面前，显得太旧了，旧得像件褪色的官袍，穿在身上都抬不起头。
其余官员见状，纷纷低头，再不敢看陈长安的方向。
风穿过广场，吹动衣袂，发出窸窣声。阳光照在那块无字碑上，映出一道长长的影子，横在百官脚前。
陈长安缓步走过队列前方。他走得不快，也没看任何人，但每一步落下，都像踩在人心上。百官本能地往后缩，肩膀塌下，头垂得更低。
他在队伍尽头停下，淡淡说了句：“今日所见，便是明日所行。”
说完，转身就走。
没人敢动，没人敢问，连呼吸都放轻了。
陈长安沿着宫墙往南走，脚步渐缓。连日操劳的疲惫涌上来，肩颈僵硬，眼底发涩。但他没回头。他知道背后那一片沉默意味着什么——旧秩序还没死透，但它已经说不出话了。
走到城南一处荒园外，他停住了。
园子里，一户人家正合力将一块新刻的契约石嵌入院墙。妇人抱着孩子站在边上，指着石碑一句句教读：“信立则存，约毁则罚。”孩子咿呀学语，小手指着字迹，笑出声来。
陈长安站在篱笆外，静静看了很久。
他没进去，也没说话。直到那家人忙完，搬凳子坐下歇息，他才转身离开。
路上，他低声说了句：“诏自上出，契由心生。从此天下规则，不再系于一人之口。”
声音很轻，像自言自语，又像对某个看不见的时代宣告。
远处皇城楼阁仍在，旧匾残片尚未摘除，阳光照在断裂的檐角上，泛着冷光。而在这座城的各个角落，新的石碑正一块块立起，不高，不亮，却扎扎实实，嵌在泥土里，刻在人心上。
他最后回望了一眼宫城方向，脚步未停，走入街巷深处。