他的手机从不离身。
十年了。
吃饭带着，睡觉放枕头底下，洗澡都要带进浴室。
我问过他：“至于吗？”
他笑着说：“习惯了。”
我信了。
直到他出了车祸，被推进ICU。
护士把他的遗物交给我。手机、钱包、钥匙。
我低头一看。
那部手机，不是他的。
不对。
应该说，那部手机，我从来没有见过。
1.
陈建明的手机是银色的，华为，后壳有一道划痕。
那道划痕是三年前他从车上掉下来磕的，我亲眼看见的。
可护士递给我的这部，是黑色的，苹果，后壳干干净净。
“这不是他的手机。”我说。
护士愣了一下：“女士，这是从他上衣口袋里拿出来的，不会弄错。”
我没说话。
我盯着那部手机，手心开始出汗。
可能是工作手机？
可他是做销售的，公司配的手机我见过，是OPPO。
可能是新买的？
可他上周还给我看过他的手机，银色华为，后壳有划痕。
我站在ICU门口，走廊里全是消毒水的味道。
手机是锁屏的，需要密码。
我试了他的生日，不对。
试了我的生日，不对。
试了我们结婚纪念日，不对。
试了他妈的生日，不对。
六位数密码，我试了所有我能想到的日期，全都不对。
心跳开始加速。
这是他的手机，从他身上拿出来的。可我连密码都不知道。
我深吸一口气，又试了一次。
091212。
屏幕解锁了。
我愣住了。
091212。
2009年12月12日。
那天是什么日子？
那天……我们还没结婚。我们2014年领的证。
2009年12月12日，我在干什么？
我想不起来。
但他的手机密码，是那一天。
屏幕亮着，壁纸是一个小男孩。
五六岁的样子，虎头虎脑的，笑得很灿烂。
我不认识这个孩子。
手指有些发抖。
我点开了微信。
第一个置顶的聊天记录，备注是一个心形符号。
。
最后一条消息是今天上午9点17分。
“老公，儿子说想你了，晚上回来吃饭吗？”
我盯着那行字，血液开始往头上涌。
老公。
儿子。
晚上回来吃饭。
我又看了一眼那个小男孩的壁纸。
虎头虎脑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！