我租这房子三年，从没拖欠过一分钱。
上周刚交了5000块暖气费，房东当场笑得合不拢嘴。
第二天，他发来微信：7天内搬走，房子我儿子要结婚用。
我说还有半年合同，他直接甩话：随便告，反正你也折腾不起。
我没吵，也没闹，只是默默开始打包。
搬家那天，房东提着水果来了，满脸堆笑：小伙子，东西慢慢搬，不着急。
他推开门的瞬间，整个人僵在了原地。
屋里空荡荡的，干净得像从没住过人。
01
住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。
窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。
客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。
还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。
我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。
房东王德发是个五十多岁的男人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。
每个月二十五号，他的催租信息会准时得像闹钟一样响起。
哪怕我从未晚交过一天。
“小林啊，这个月房租该交了啊。”
文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。
今天，他又来了。
“小林，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”
附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。
这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。
一年五千块。
一笔不小的开销。
我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。
这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。
可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。
我转了五千块过去。
几乎是瞬间，那边就接收了。
王德发发来一个语音条，点开，是他那标志性的，略带油腻的笑声。
“小T林就是爽快！真是好租客，模范租客！”
他那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。
我没回复。
心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
过了一会儿，他又发来消息。
“小林，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！