通的，额头上搭着湿毛巾，手背上扎着针，透明的液体顺着管子往下淌。
“爸爸睡着了？”念安小声问。
林晚晴转了转轮椅，把他拉到身边，摸了摸他的头。“爸爸累了。”
念安看着爸爸的脸，看着他嘴唇上干裂的口子，手指攥着栀子花犹豫了一下，然后踮起脚把花轻轻放在枕头边。“爸爸。我捡了花白色的。”
念平松开哥哥的衣角，踮起脚尖，把小脸搁在床边，伸手去够爸爸搭在床沿的手指，把那只手指握在自己两只小手中间，握了一会儿，忽然抬起头看着林晚晴，眼圈慢慢红了：“妈妈。爸爸也和薇薇妈妈、雨嫣妈妈……去了很远很远的地方吗？她们什么时候回来？”
病房里所有的声音都在那一刻消失了。只剩下监护仪还在滴滴地响，剩下输液管里的液体一滴一滴坠进滴壶，剩下念安手里那朵栀子花的香气，混着酒精棉球的刺鼻味道，安安静静地弥漫在空气里。周慧站在窗边，她别过脸去，用手捂住了嘴巴。林晚晴一把将念平拉进怀里，把脸埋在他小小的肩膀上。她受伤的时，流产时没有掉泪，伏在轮椅扶手上一天又一天做康复时也没喊过一句丧气话。但此刻她抱着儿子，肩膀抖得像山风里的松枝。
林国栋站在门外，手还扶着门框边沿没有迈进来。他听见孩子那句话的时候，五根手指无声地攥紧了木质门框，指节凸出泛白。赵铁军站在走廊里，背对着病房门，把那张被露水打湿的外套从臂弯上拿下来抖了抖，抖了很久。
念安把脸凑得更近，看了看爸爸的脸，皱起了小眉头。他听不懂监护仪的滴答声意味着什么，只觉得爸爸好像想说话但说不出来。他伸出手，把躺在枕头边的那朵栀子花又往爸爸脸旁推了推。
“爸爸。我跟弟弟不害怕。你不要难过。”他把弟弟的手从床边重新牵起来，让弟弟靠在自己身上，“你睡吧。我们等着爸爸醒来。”