扫帚靠在墙根，帚头已经被磨秃了，像是多年没有人换过。
李建军把车停好，熄了火。他刚拔出车钥匙，屋门就开了。
一个六十多岁的男人站在门口，穿着一件灰色夹克，头发花白，脸上有一种被常年劳作和不满打磨出来的皱纹纹理。他的目光先是落在李建军身上，上下打量了一圈，然后越过他，落在李母身上。他的嘴角动了一下，像是一个还没准备好的笑容在脸上短暂地挂了一下，又收了回去。“妹子！你咋来了？快进屋坐。”
李建军认出这是二舅。他没有叫舅舅，只是点了一下头。二舅的视线又落回李建军身上：“这是建军吧？长这么大了。比上次见的时候又高了不少。”他嘴上说着，身体已经侧开，露出了通往屋内的门，像是一种并不热切的通行许可。
李母跨过门槛，手里拎着那袋东西，步伐很稳，每一步都不快不慢。
李建军跟在她身后。林晚晴抱着念平走在最后面。屋里光线有些暗，窗户不大，窗帘拉着大半，只有一束光从窗帘缝隙里照进来，落在水泥地面上，像一把横放的刀。外公坐在靠窗的藤椅上，盖着一条旧毛毯，毛毯的边缘已经洗得发白了。
外婆坐在旁边的矮凳上，手里择着一把豆角，动作很慢，每择完一根，都要在手里多攥一会儿，像是怕那些豆角会在她松开手的时候跑掉。外公的眼窝很深，瘦得颧骨突出，一件旧棉袄套在他身上，显得空荡荡的。他看见李母走进来，目光在她脸上停了好一会儿：“来了？”
李母走到他面前：“爸，我来看您了。”她把那袋东西放在旁边的小桌上，“给您带了些点心，还有几件厚衣服。”外公看了一眼那袋东西：“你二哥三哥都说，你现在在城里过得很好。”他的声音很慢，像是在费力地从一张旧网里把每一个字都捞出来，“你过得好，拉一把你二哥，三哥。。”
李母沉默了。老两口还想着他们的儿子。李母没接话茬，嘴里说“晚晴，这是你外公外婆。”
“外公好，外婆好。是建军的媳妇儿。您孙媳妇。”
“好，都好。”
“外公，这是妈让我们给你二姥买的。”