主的记忆里，不仅他自己不知道，父亲也不知道。
因为爷爷从部队回来后，就没人家里人说过这些事。
而且，现在只是二十世纪八十年代。
福利政策和地方政府之类的慰问补贴等，也没有像21世纪后那么全面到位。
所以，爷爷那段尘封的辉煌历史，也鲜有人知道。
李老栓伸手，把军装从盒子里拿出来，动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。
他把军装摊开在桌上，一件一件地整理——上衣，裤子，帽子，绑腿，腰带。
然后他开始穿。
先穿上衣，灰布的质地硬邦邦的，老人右胳膊先伸进去，然后侧过身，用右手把左边的袖子拽过来，慢慢套上左臂。
然后是裤子。
他把假肢从椅子旁边拿过来——那是一条木制的假腿，做工粗糙，是很多年前县民政局送的。
他把假腿套在左腿的残端上，用皮带绑紧，再把裤管套上去，系好腰带。
然后是帽子。
八角帽戴在花白的头上，帽檐压得低低的，几乎遮住了眉毛。
最后是勋章。
他一枚一枚地拿起来，别在胸前。