那一夜刘封醒来三次。
第一次是子时，他梦见自己在一条白茫茫的江上，江面宽得看不到岸，水是温的，手里攥着什么东西硌得掌心发疼。他睁开眼，发现自己正握着那只青铜打火机。月光从窗缝漏进来，照在齿轮和火石的啮痕上，那些被磨了四十五年的棱角泛着暗沉沉的光。
关银屏趴在榻边睡着了，一只手还搭在他腕上。他轻轻抽出手，把那打火机举到眼前，拇指慢慢摩过底面的刻字。"勿忘初心"四个字已经浅得几乎摸不出来了，可他认得那道弧线，认得那个"忘"字最后一笔微微上挑的走势，那是他自己刻的，刚到汉中的第二年，刻了一整夜。
第二次醒来是寅时。这回他真真切切看见了那条江，不是梦，是他闭着眼也能描摹出来的画面。江水漫到脚踝，凉丝丝